空き瓶ロマンス

遺言

＊＊＊＊＊＊＊＊

　

数日後、私はある市内の総合病院の一室にいた。
　
狭くて無機質な個室。

薬品っぽい消毒された匂いと、死の匂いが合わさった独特の空気で満たされたそこは、

お世辞にも快適そうには思えなかった。
　
だけど、ベッドの隣にあるサイドテーブルに置かれた花瓶には、花が生けられていて、

何もかも白っぽい病室の中で、やけにその花だけ、場違いなくらいカラフルだった。
　

ベッドの上でやっと体を起こしてこちらを見ていた病室の主は、痩せこけた中年の女性だった。

下手したら、老女にも見えかねない容貌の彼女は、白くてふんわりしたキャップを頭に被せてはいたけど、

それは髪の毛がほとんど無いからだと一目で分かった。


　
もう体中のあちこちに腫瘍が転移していて、

一日に何度もモルヒネを使って痛みを誤魔化していて、



早い話……末期ガンだった。
　

苦しみに耐えながら、静かに死を待つ。
　
それが、私の母の今の姿だった。