空き瓶ロマンス

喋りながら、みちるは笑うのをやめない。

口元はもはや、引きつっているだけにも見える。
　

けれども彼は、嘲笑っているのだ。
　

報われない事をした、自分を……。


「でもまぁ……あの図書館のは、ある意味決定打だったかな。

あの後しばらく迷ったけど、やっぱり『ああ、やっぱり敵わないなぁ』って思ったんだ」
　

――身を挺して、私を守った事。


「だから、ちゃんと先生と会ってそう言おうと思ってたんだけど、

何だかんだ、母さんが入院したり余命宣告されたりでバタバタしてて、


まだ言ってないんだけど……まあ、そういうこと。


……驚いた？」