空き瓶ロマンス

「何があったか、話してくれる？」
　
私が尋ねると、みちるは少し考えるように首を傾げた。
　
そしてみちるは考えがまとまったのか、しばらくすると立ち止まって、溜め息を吐いた。


「……やっぱ、やめた」

「何を？」

「倫子には内緒にする。

……だってこれ、完全に愚痴だし」

「愚痴だって、私は聞きたいよ」

「みっともないし」

「みっともなくない」

「……僕、男だし」

「男だから何なの」

　
そこまで言うと、みちるは笑いながら私の頭をぽしぽし叩いた。


「な、なに？」

「何でもない。……なんか、ごめん。

最近、ちょっとおかしいんだ、僕」
　
みちるの言葉は、ひどく自棄っぱちに聞こえた。


「……家、来る？　

今からじゃ、大したもの作れないかもしれないけど」


「ううん。この後、別の人と約束あるから……」