絆

「お前の母親であることだけが、生きていく支えだったんだ。」



伯父の帰ったあと、その言葉を思い出して、遺品の整理をしよう、と思い立った。



どこか信じ難いその言葉が本当なら、どこかに母の痕跡が残っていると思ったのだ。







それは、押入れの隅に置かれた、椿の描かれた箱の中に眠っていた。


家計簿だった。


俺がこの家にいる間、毎日欠かさずにつけられていた。


献立も毎日きちんとメモしてあった。



もっと驚くべきことに、俺の好きなおかずには、ちゃんと印がしてあったのだ。




そうして、思い出す。


記憶にいる母は柔らかい笑顔の人だった。




それは、母親の顔だったのだ、とやっと俺は気づいた。


胸に熱いものが込み上げる。


日陰の暮らしの中で、何度もくじけそうになる度に、母は椿の姿を思ったのだろう。


凛とした母であろうとしたのだろう。




他でもなく、それは俺のために……






震える心に、一輪の椿を飾ろう。



それは、母という名の、永遠に色褪せぬ花。