エングラム

あくまでアサーティブに彼は言った。

「そうですね」

否定はしない。できない。否定の仕方など忘れた。

「ここなんか好きなんだ」

オウ兄の言葉の後ろで扉が音をたてて閉まった。

空間は灰色。空気は埃味。

「そうなんですか」

相槌を打つ。それに続く言葉はない。

「上まで歩くよ、屋上」

灰色の階段に片足を乗せて、私に手を伸ばす。

「手、とって」

差し延べられた手をとるのに戸惑う。
だって私、汚いって言われたから。
そんな優しいの慣れてないから。

宙をさ迷った手を下ろそうとしたら、捕まれる。

「寂しいじゃんか、シラン」

優しい──柔らかく笑った顔。

「あ、ごめん…」

「ありがとうがイイ」

タン、タン、と階段を上りながら言葉を交わす。

「…オウ兄、ありがとうございます」

「どういたしまして」

照れ臭くて俯いたら、くすくすと、不愉快じゃない笑い声。

少し高い位置で、天然パーマの黒髪と広い背中が目に入る。

十三歳だった私には、近くて遠い背中だった。