エングラム

違う。私汚いって言われたから。
だからなの。

「ごめん、イヤだったよね」

違う。違うの。私が。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

なんで謝ることしかできないの、この口は。
あれ以来すっかり自信なんて無くして、謝る回数が増えた。

「そんな謝んないで」

オウ兄が手を振る。

「私が、私が」

汚いってたくさん言われたから。

それは言えなかった。
他に続く言葉を見つけられなくて──…曖昧に、笑った。

濁った笑い方。

オウ兄の手が私の頭に乗った。
肩など跳ねさせないよう体に力を入れた。
優しい、手だった。

「そういえば、良い花屋見つけたんだ」

「お花屋さん？」

「お花屋さんって言い方可愛いね」

オウ兄が私の頭を撫でながら、くすくすと笑った。

子ども扱いだなぁ、と少し複雑。
だって、たったいつつの年齢差。
大人になっちゃえば大して気にならないだろうもの。

けど子どもの一日は、大人の一日より長いんだ。

「またいつかな、花屋一緒に行こう」

オウ兄は言った。
私の好きな柔和な笑みで。

「うん」

私は頷いた。
今度は素直に笑みが零れた。





いつかは来なかった。
この日から一週間後、突然オウ兄は死んだ。

このビルから飛んで、死んだ。

人は、飛べない。