また、いつか

｢こんにちは。君も入院してるの?｣

彼女は凛とした声で答えてくれた。この声…昔、何処かで聞いたことがある。

｢今はしてないわ。私、もう……あ、ごめんなさい。何でも無いの｣

…何だ、今のは?
｢私はもう｣、何なんだ?

不思議な子だな、と思ったけど、懲りずに僕はまた話し掛けた。その時の僕は、愚かにも程があった。あんな悲しいことを、まさか自ら思い出すなんて。

｢そう。…じゃあ、君はどうして此処にいるの?ご家族が入院してるとか…あぁ、ごめん。聞くことじゃないや、こんな…｣
｢いいの。誰だって初対面の人のことは気になるものだわ｣

彼女はまた答えてくれた。少し微笑むと、風に吹かれてさらさらの髪が揺れる。

｢…私は、此処から出られないのよ。病院の敷地内から出ると消えてしまうもの｣

…今この子は、消えてしまう、と言った?一体どういうことだろう。何かおかしい。この子は何か…

その時、僕は急に思い出した。そうだ。あの時の…この子は、あの子と同一人物?