褪せない花

「まあまあ、こっち来てみろって」

鼻歌を歌いつつ手招きする彼に引きながらも、彼女は恐る恐る部屋の中へと足を踏み入れた。

煤と煙に満ちた部屋の大半を占領していたのは。



「花火玉…？」

「よく知ってんな、この御時世に」

俺の友達でも知ってる奴はなかなかいなかったと言って彼は、少し驚いたように目を丸くした。

「それぐらい知ってる」

「すごいだろ？」

彼が自慢げに胸をそらすから、どう反応していいのかわからなかった。


イズナが見せてきたそれはとある昔に花火玉と呼ばれた代物で、今ではその姿を見ることはほとんどない。

だってこんなものがなくても、花火を打ち上げることぐらい簡単だから。


「なんでそんなもの作ってるの？」

彼女が訊ねると、彼はちょっと首を傾げて口をへの字に曲げた。

「…嫌なんだよ」