吸血鬼に憧れる

「それで、もう一個のは？」
「もう一個？」
「ほら、人の血を吸わなきゃ生きていけないっていうの。そこは、なんで憧れるの？」
「ああ。だって、それってつまり、ひとりじゃ生きていけないって意味じゃない」
ただの生物なら、食物さえあれば生きていける。けれど吸血鬼は、自分以外の生物――人がいないと生きていけない。僕にはそれが、ひどくかわいそうに思えた。
「わかんないかな、アンタには」
彼女はもう一度笑って、プリーツのポケットからタバコ――にそっくりなシガレットチョコを取り出した。箱を上下に振って、器用に一本だけ取り出す。咥えながら、階段の塀に寄りかかった。