あの白に届くまで

…しかし、



「アタマワルソウネ」



ソニアがぼそっと発したこの言葉に、小さな苛立ちが芽生えた。



――うん。
訂正しよう。


天使じゃなくて、小悪魔でした。



「こらっ。…ごめんなさいね。この子ったら父親譲りで口が悪くて」

おばさんは慌てて俺たちに頭を下げたけど、そんなフォローは耳に入らない。

一方ソニアは「ソーリー。ジョークよ」と６歳児とは思えない大人な笑みを浮かべた。





…うん。
――絶対にうまくやっていけねぇ。



アタマワルソウネ。

６歳の女の子に図星を指された時の反応なんて、大学入試には出ないから学んでいない。


おばさんに何やら英語で怒られながら連行されて、ソニアは子供部屋に戻っていった。



その姿をひきつり笑いながら見送っていた俺に、兄貴が囁くように言う。


「…あのガキ、ミシシッピ川に沈めた方がいんじゃないの」