君に届ける最後の手紙

バイト先であるコンビニのドアを開け、バックルームに入ると、夕勤の三人が集まっている。


よく見ると、俺と同期で同学年のテッペイが中心にいるようだ。


｢おはよう。どしたの？｣


不思議そうに聞いてみる。


｢由おはよう！これ見てくれよ！携帯電話買ったんだ！｣


……ケイタイデンワカッタンダ……？


｢ピッチじゃなくて？｣


｢うん。携帯電話｣


何故、貴様の様なしがない一介の高校生が、その様な超高級品を持つ事が出来るのだ……。


テッペイは得意気に、新しく搭載された"和音"とやらを鳴らす。


正直羨ましい。これでは新しく買ったピッチを見せびらかしたところで、恥をかくだけだ。


しかし……


ピロリロリロ……ピロリロリロ……


ピッチの着信音が淋しげに響く。


……自宅……。


｢もしもし……｣


母だった。しかも、このタイミングで、ピッチの調子はどう？なんて言う、ハッキリ言ってどうでもいい内容。


｢……まぁまぁだよ……｣


俺は突如として、近代社会の隅へと追いやられた。