ラプソディ・イン・ブルー

別れの鐘

カー……ン……




遠くで、教会の鐘が鳴っていた。
耳鳴りと勘違いするほど遠くて、けれど気づいてしまったら耳を傾けずにはいられない音だった。
一定間隔で物悲しく鳴る鐘は、追悼のためだ。

涙雨が降り続く、薄暗い土曜日の午前だった。

「行かなくていいの？」
部屋の入口に佇んだまま、私は訊いた。
声は、消えるように小さくて、カラカラに乾いてかすれていた。
私の声は、まるで空間に吸い取られるように、すぐに消えて、代わりに重苦しい静寂が部屋を支配した。
部屋の中央には、黒いグランドピアノが置かれている。

カーン……

また、遠くで鐘が鳴る。

鐘の音に重ねるように、白鍵が鳴った。
静かに、そして重く。
両者は完璧に重なり合い、ひとつの音だった。
絶対音感を持つ彬は、ピアノの影で、まるで深海魚のように身を潜めていた。

カーン……
ポーン……

深海のソナーのようだ。
私は薄暗い部屋の入口で、めまいを感じていた。

停滞した時間。
澱んだ感情。
明かりのない部屋。

完璧に重なり合っていた二つの音が、長く余韻を残したあと、微かにズレた。
彬が眉をしかめて白鍵から指を浮かせた。

「………狂ってる」

彬が、ぽつりと囁いた。
私は胸が高鳴るのを気づかないふりをして、彼に話しかける。
途切れないように。
彼を逃がさないように。

「狂ってないよ、普通だよ」
「オレの話じゃない、ピアノ」
「え……？」
「調律しないと。音が歪んでる」

彬がピアノの前の椅子から立ち上がりながら振り返った。
私と目が合うと、自嘲するような淋しい笑みを浮かべた。
「オレなら大丈夫だから、繭子は行ってこいよ」

遠くで鐘が鳴る。

あの鐘は、追悼の音だ。

彬が愛した、
私が妬んだ、
ピアノの先生。

私は彬を残して、彼の家を出た。
外も薄暗く、憂鬱な土曜日だった。
灰色の世界に透明なビニール傘を開く。
それはまるで、彬と私を隔てる、見えないバリアのようだ。

(世界は冷たい)
(だから私は守られたい)

私は教会へ向けて、ひとりで歩きだした。