オバケの駐在所

「考えすぎだよ。
今も昔も雨が降った時に
必要とされる
存在なんだから。

気にすんな。」

そう言っておまわりさんは
隣の部屋へ行き
トイレのドアを開けて
豪快に音をたてながら
用をたす。
おそらくは扉を
開けっ放しであろう。

……あの人は
何も考えてなさそうだ。

その時和傘は
骨を補強していた
ビニールテープを
剥がし取り
まるで着物をたたむように
丁寧に３つに折り
椅子の上に置くと
おまわりさんを待たずして
外に飛び出していった。

トイレから戻ってきた
おまわりさんは
それを見ると
軽く鼻から息を洩らす。

「やれやれ。」

そして開けっ放しの交番の
入り口の戸を閉めた。