オバケの駐在所

おじさんは私の言葉を
聞いたか聞かないでか
浴室の扉を開ける。
途端に部屋の中へ
聞き覚えのある雑音が
微かにだが
流れ込んできた。

雨？……いや、シャワーか？

細かい水滴が刻む
水のスタッカート。

その音が聞こえた時、
心臓の鼓音が胸を
引き裂かんばかりに
大きく鳴る。

私は恐る恐る
わずかな可能性を信じ
近づいてみた。

その間、
ほんのわずかな時間だが
胸をえぐられるような
耐え難いものがあった。

「ひぃっ…！」

誰もいないはずの浴室から
聞こえないはずの音が
漏れてきた時点で
おかしいのだが、
自分の目で確認した時、
押し込めていたものが
溢れ出る。

「……小百合さん？」

それは拭う事の
できない事実を
突きつけられた気分だった。

違うと言って！
……お願い！

一畳半ほどの狭い浴室の中
視界に見えたのは、
浴槽に入り
コウベを垂らす様に
うずくまる形でいた
裸の女性だった。
頭上からは
シャワーの水を
ひとしきりに浴びていた。

そして壁に勢いよく
飛散している真っ赤な血。
足下にまで伝う大量の血。