オバケの駐在所

キャタツを下りたり登ったり、
紐を通したり結んだり。

洗っては干して水拭きして
洗っては干して乾拭きして、
洗濯板まで使って
みるみる部屋中は
隙間もないくらいに
白一色となった。

ベランダでも外が
見えないくらい
ふんどしが気持ちよく
はためいていて、
ようやく部屋も私の気分も
スッキリとした感じ。

宴会はどうやら
まだ続いているようだ。

ふんどしの間から
楽しげな声が風にのって
聞こえてくる。

時刻はＰＭ１１：００。

神々がいったいどんな宴を
繰り広げているのか
興味はあった。

酔ってうちのお父さんのように
便器に謝ったりするの
だろうか？
合コンみたいな
軽いノリだったら嫌だな……。

もちろん見に行こうなんて
考えない。

神の怒りに触れたら
人間の私は
ひとたまりもないであろう。

そもそも死んでいる私に
話のタネをこさえる
必要性もなし。

半端な好奇心は
身を滅ぼすだけさ。

私はベランダを出て、
部屋をあとにした。
そして声のする方向と
逆を向いて歩く。