完◆ ぐだぐだ

「天国で待っててくれるけど、まだ来るなと。一人でのんびりしたいんだと」

笑うじいちゃんに尋ねた。

「じいちゃんは、ばあちゃんと結婚して幸せ？」


濁った目で俺をぎょろりと見る。

苦手だった目を見つめ、怖かったじいちゃんの皮だけの手を握る。



分かる気がした。
七夕の短冊に家族健康と書いたり、初詣で家族健康と祈る人。

健康って、愛してますって意味だ。


好きだから健康で居てもらわなきゃ困るから。



「じいちゃんの第二の青春は、

あの世でばあさんと暮らすことじゃ」



ほら。


――老人とは話が噛み合わないよ。