愛乗りシンドバッド

海岸からここに来るあいだ
街は異常な渋滞が
延々と続いていて、
信号待ちの時に
タクシーの運ちゃんから
機動隊によって高速道路が
封鎖されていることを知った。

人命の救助は
何よりも最優先だが、
国家公安委員会と
内閣の意向によって
緊急事態の特別措置が
布告されたらしい。
それにより上の道路は
物々しい車が占有していると。

オバケ鳥に対する恐怖は
みんな同じで、
窓からタバコの灰を
道路にはじき落としつつ
気をつけろよと
運ちゃんは気を使って
声をかけてくれた。

アイドリング熱を発する
トラックのエンジン音と
止まっている車内から
聞こえてくるラジオのノイズが
今になっても鮮明に思い出せる。

……おかげで三人乗りでも
切符きられずに
やり過ごせたわけだ。