さよなら異邦人

「そんなに表紙ばかり眺めていないで、中も覗いてみたら」


「あ、ああ……」


　横書きではあるが、そこに記された文面は、間違いなく私が己の肉体から削り出した結晶であった。


「私からの、大賞よ」


「本当にありがとう。何よりも嬉しいプレゼントだ」


　何ページか捲っていると、はらりと一枚の古い便箋が本の間から落ちた。


「何だこれ？」


　妻は微笑んだまま、何も語らない。


　便箋を広げてみた。


　小さな文字がびっしりと埋まっていた。


　末尾に目をやると、少し震えた文字で、


『坂巻千鶴子』


　と書かれてあった……。