さよなら異邦人
「あなたにとっての青春の想い出……私にとってもそうだったのよ」
「……!?」
「私と千鶴子、仲が良かったの。クラスが別だったから、あなたは知らなかったでしょうけど」
「どうして今までそれを……」
「どうしてって、あなたは私に一度も千鶴子との事を話してくれなかったでしょ。私は知ってましたけど……。その手紙、よく読んでみて」
妻に言われるまでもない。私は貪るようにしてそれを読んだ。
その文字は、震え時に乱れていた。読み進むうちに私は気付いた。あの手紙と同じ文面だ。どういう事なんだ?
私の表情を見て察した妻が、
「千鶴子からあなたへ届けられた手紙、あれ私が代筆したの」
「お前が?」
「そう。千鶴子があなたに手紙を書こうとしていた時は、かなり病状がひどくて、指先にも力が入らなかった……それで、この下書きを清書してくれって言われて」
「お墓まで持って行くつもりだったけど、あなたが千鶴子との事を小説に書き始めたと知って、いつかはこの事を伝えなくちゃって……。私の文字じゃなく、彼女の文字から、千鶴子の想いを受け止めて上げないとね。いつまでも贋物じゃ、あなたも寝覚めが悪いでしょうから」
妻はそこまで話し終えると、ゆっくりと立ち上がり最後にこう言った。
「今度は、芥川賞でも目指してみる?」
五十を過ぎているくせに、本当に無邪気な事を言う奴だ……。
「……!?」
「私と千鶴子、仲が良かったの。クラスが別だったから、あなたは知らなかったでしょうけど」
「どうして今までそれを……」
「どうしてって、あなたは私に一度も千鶴子との事を話してくれなかったでしょ。私は知ってましたけど……。その手紙、よく読んでみて」
妻に言われるまでもない。私は貪るようにしてそれを読んだ。
その文字は、震え時に乱れていた。読み進むうちに私は気付いた。あの手紙と同じ文面だ。どういう事なんだ?
私の表情を見て察した妻が、
「千鶴子からあなたへ届けられた手紙、あれ私が代筆したの」
「お前が?」
「そう。千鶴子があなたに手紙を書こうとしていた時は、かなり病状がひどくて、指先にも力が入らなかった……それで、この下書きを清書してくれって言われて」
「お墓まで持って行くつもりだったけど、あなたが千鶴子との事を小説に書き始めたと知って、いつかはこの事を伝えなくちゃって……。私の文字じゃなく、彼女の文字から、千鶴子の想いを受け止めて上げないとね。いつまでも贋物じゃ、あなたも寝覚めが悪いでしょうから」
妻はそこまで話し終えると、ゆっくりと立ち上がり最後にこう言った。
「今度は、芥川賞でも目指してみる?」
五十を過ぎているくせに、本当に無邪気な事を言う奴だ……。