僕たちの時間(とき)

　そしてまさしく、そんな天性の声を持つ彼は、確実に“唄うために生まれてきた”と云うべき人間だった。

　そうとしか思えなかった。

　天賦の才を授かった人間。

　――それを“天才”と、凡人は呼ぶのだ。

　きっと技術的にみてみれば、彼の唄はまだまだ未熟なのかもしれない。

　未だ記憶の中に残る、かつてスピーカー越しに聴いたことのあるオリジナルと比べてみても、その唄い方には何だかムラがあるように思えた。

“完成された歌”ではないことを感じさせた。

　でも、そんなことすら問題にならないくらいのパワーが、スピーカーを通さないで聴くナマの彼の唄には、充分に満ち溢れているみたいで。


『――あなたは“天才”なんだから』


　ふいに母の言葉が脳裏を過ぎった。

　そうじゃない、そうじゃないんだ、と……即座に全力で首を振って否定する自分が居る。

　僕は間違っても“天才”なんかじゃない。

　僕のピアノには感情が無い。

　僕のピアノには、在るはずのものが何も無い。


“天才”ならアタリマエのように持っているだろうものが……どこにも無いのに……！


　アタリマエのような存在感。

　アタリマエのように心へ響いてくる歌詞(ことば)。

　からっぽの身体全体に、ストンと落ちては沁みわたっていく旋律(メロディ)。


　痛感する。――“天才”と“そうでない者”の違いを。


　そう…僕は“天才”でも何でもない。

“凡人”ですら無い。

　ただの“機械”だ。ピアノを弾くためだけの。


　――“機械”でしか無い僕には……彼のような“天才”の後ろで演奏するべき存在たり得ない……！