僕たちの時間(とき)
＊



「何ですって……？」

　満月は、思わず手に持っていたカップを取り落とした。

　硬い床の上に、トクトクとコーヒーの染みが広がってゆく。

　だが、そんなことに気も留められないほど驚愕した様子で、目の前の母親を凝視したまま、満月は呆然と呟いた。

「あと半年の命？　みぃが？　――嘘でしょう、そんなことって……!!」


　２人は、２０７号室の近くの喫煙所にいた。

　取り乱して病室をとび出した母は、満月に腕を掴まれ、引き止められた。

　すると彼女は満月の顔を見るなり泣き崩れたのだ。

　今まで抱え込んできた事実の重さに、これ以上耐え切れなくなったかのように。

　満月はそんな母を労わりながら、とりあえず彼女を近くの喫煙所に連れて来、そして座らせた。

「落ち着いて母さん。わたしがいるから大丈夫よ。もう、大丈夫だから……」

　ささやいて、ハンカチを握らせる。

　そうして母親の感情が少しでも静まるのを待ち、その手に自動販売機で買った冷たいお茶のカップを渡した。

「ほら、これでも飲んで」

　自分もアイスコーヒーを手にし、母の正面に座る。

「ごめんなさいね……満月にも迷惑をかけてしまったわね……」

　はじめて、母は弱々しく微笑んだ。

「何から話すべきなのかしら……まだ混乱しているのよ、情けないわ」

　言いながら、腫れぼったくなった目に手を当てる。

　そんな姿が……満月の目にとても痛々しく、そして儚く見えた。

（話すことすらできずに、１人でずっと苦しんで……）

　話すことすら憚(はばか)られ、知らせるなんてできないような、“悪い知らせ”…―――。

　満月の耳に、さきほど聞いてしまった水月の言葉が甦る。

　認めたくはないけれど……この母親の様子からして、おそらく“それ”が当の“知らせ”なのだろう。
< 54 / 281 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop