僕たちの時間(とき)

『学校に向かう途中、車に撥ねられて……』


　父の言葉が、なぜか遠くで聞こえていた。

　自分の呼吸する音だけが、こんなにも近くで、大きく耳に響く。


『病院に運んで、手は尽くしてもらったんだが……』


（何を言ってるんだよ、父さん……）

　頭の中に靄(もや)がかかったようだ。

　ぅわぁんと、何かが撓(たわ)んでいる。

　父の喋る言葉が、聞いたこともない異国の言語のようだった。


『ごめんねぇ……ごめんね、聡……ごめんなさいっ……』


　いつの間にか、泣きじゃくる母親に、きつく抱きしめられていて。

　耳の後ろで母の嗚咽を聞きながら思う。

（どうしてあやまってるんだよ、母さん……）


　そして気付くと……白い部屋の中にいた。

　あまりにも四角く、あまりにも寒く、あまりにも暗く……そんな部屋の中で、明は１人、白いベッドの上に横たわっていた。

　それは寝顔だった。

　今にも目を開けて『オハヨー』とでも、言いそうな……。

「明……」

　僕は一等賞の赤いリボンを、明の寝顔の上に掲げた。

「約束の１番とってきたぞ、ホラ。だから起きろよ。ちゃんと目ェ開けて見ろよ。おまえのために、１番、とったんだぞ……！」

　明は何も言わなかった。目も開かなかった。

「ちゃんと、見ろよ……！」

　リボンを掲げていたその手で、明の頬を軽くつねる。

「みんなでグルになってさ……笑えない冗談も、いいかげんにしろよな……！」


　――その頬はまだ、温かかった……。