僕たちの時間(とき)

「よぉ、サトシじゃねーか」

　入口を抜け、地下へと下る階段の途中で。下の方からそんな声をかけられた。

　その声の主はドアマンをしていた男性だった。いかにも“ロックやってます”といった感じの服装に、長身で筋肉質のがっしりとした体躯。

「タケさん……」

　彼は《ポジティヴ》というバリバリのハードロックなグループのドラマーで、通称『タケシ』。たしか今22歳。

　僕と同様《アムネジア》のアルバイターだから顔なじみで、互いにタメ口をきける仲だった。

「久し振りだな。今日、入ってたのか？」

「いや、そうじゃないんだけど……おやじさん、は？」

「中で“マスター”やってるぜ」

　タケさんは、親指でクイッとドアを指差して言った。

　おやじさんはしょっちゅう、中のカウンターにいてはバーテンをやっている。

　それがおやじさんの“楽しみ”であると知っている僕は、「やっぱり」と軽く肩をすくめた。

「入ってもいいかな？　タケさん」

「チケットは？」

「もちろん、コレ」

　僕は自分の顔を指で示して「顔パスっ！」、…にーっと笑って、それを言う。

「入れてくれるよね？　オレとタケさんの仲じゃん、カタいこと言わないでさっ！」

「…ったく、しゃーねーなっ！　ちゃんとおやっさんに言っとけよっ!?」

「わかってますって」