僕たちの時間(とき)
「もう一杯、くんない？」

　差し出したグラスの上に、いきなりポンと白いナプキンが置かれた。

「…………？」

　そうされた意味が解らず、困惑してきょとんとそれを見つめ、眉を寄せる。

「これ……」

「――ケンカでもしてきたのか？」

　その言葉で、血の滲む自分の拳に気付き、ハッとした。

（コンクリートを叩いた時の……！）

　頭の隅に追いやっていた出来事が、まざまざと甦ってくる。

　それをまた振り払うかのように、僕はその拳から無理やり顔を背け、軽く左右に頭を振る。

「それやるから巻いときな。消毒薬も持ってきてやろうか？」

「いいよ、大したことないし。さんきゅ」

　おやじさんの言葉に素直に従い、僕はナプキンを手に取った。

「なぁ、サト坊…。――おまえ、そんな傷作ってくるってこたぁ、俺とこんな音楽評論しに来たワケじゃあ、ないんだろう？　何があったかは知らないが、すすめなきゃ絶対に酒なんざ飲まねーおまえが、自分から飲むくらいなんだからな。そりゃあ、ただごとじゃーないんだろうなぁ……」

「…………」

　僕は拳にナプキンを縛りつけながら、それをただ黙って聞いていた。

　本当に他人事のようなおやじさんの口調が、なぜだか嬉しく感じられた。

「２杯目…もらっていいかな？　今度はストレートで」

　おやじさんは、無言でトポトポ注(つ)いでくれた。

　今度はさすがに一気飲みは無理だけど、なんとか腹に収まって。

　ほどなくして酔いが回ってきた頃に、やっと僕は口を開いた。
< 84 / 281 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop