なんで、みんな誰かの一番になれないんだろ？

｢トーヤ。痛いよ…｣


俺は強く亜子の手を掴んでしまったらしく、慌てて掴んだ手を離した。


｢ごめん…｣


｢いいけど。｣


言葉とは裏腹に、怪訝な顔をする亜子。


また、俺達の間に沈黙が流れる。


まるで世界が動きを全てとめたみたいに、静かで寂しく、俺を不安にさせた。


言葉というものは、なんでこんなに使いづらいんだろう。思っていることの、100分の1も表現できない。


…いや。俺がただ、不器用なだけか。


でも伝えなきゃ、伝わらない。どんな下手くそな言葉でも。




｢亜子。｣


静寂を破るように俺は、再び彼女の名前を呼ぶ。




｢明後日の本祭最終日。2人で回ろう。｣


｢なんで？今年もみんなで回ればいいじゃない。｣


｢いや、今年は亜子と２人で回りたいんだ。亜子の時間を、俺にくれない…？｣




断られるのを覚悟で、言った。10分の1でも、100分の1でも、俺の気持ちが伝わればいい。