ほら、笑って笑って
「消化器内科」
ぽそりと呟く私の声を拾い
「大腸がんですって」
お母さんが泣きそうな顔で答える
それから、診察室の前でどれ位待っていたのか分からない
ううん
本当は1時間も経っていないのかもしれないけど、時間も確認していなくてーー
私とお母さんはただ黙って座り呼ばれるのを待っていた
長い長い時間
私はお母さんから見えない様に注意しながら、スマホで大腸がんについて検索していた
"女性のかかる癌部位別死因数１位"
嫌な文字が画面に表示され、思わずボタンを押して画面表示を消していた
