キミに宛てた手紙

何かを言いかけて、それをやめるかのように、女性は少しだけ開いた口を閉じた。何かを思案して、それから、

「……ねえ、あの子の日記、どうしたのか聞いてもいいかなあ……？」

「構いませんよ。リカの日記も、手紙も、たいせつに保管してありますよ」

丁寧に箱にしまってから、一度も開けてはいない。押入れのすぐに目のつく場所に、置いてある。

でも、触れることはできなかった。埃がかぶっているのが、想像できた。

その埃は、確かに月日が流れたという事実をつきつける。

「そう……」

沈黙。
どんな言葉を言えばいいのか、思いつかない。目の前の女性も同じ気持ちだろう。

沈黙をやぶってくれたのは、18時を告げる音楽だった。

「あっ、もう行かないといけないんだった……ごめんなさい」

「あのっ……ひとつだけ聞かせてくださいっ」