あの雨の日、きみの想いに涙した。

でも結局、愛なんてどこにもなかった。

その先輩とはそれっきり話すこともなかったし、そのあとも何人かと経験したけど愛なんて感じられなかった。


体と体は繋がっても、心までは繋がれないんだと知った。

そして俺は経験が増えてくたびに、最初に感じた人の温かささえ感じられなくなっていった。

……俺はただ目に見えないものを感じたかっただけなのに。


――ブーブー…と暗闇の中でスマホが光る。俺はベッドに横たわったまま手に取った。

確認するとそこには女の名前。


【今日彼氏と喧嘩した。今から会える？】

だれだっけ……？

スマホの画面に表示された名前を見ても顔すら浮かんでこない。俺はメッセージを返信せずにスマホを裏返しにした。