幼馴染みの夢

閉められたカーテンの向こう。

ついていた明かりが直ぐに消えた。

そのまま、しばらく見ていた。

一緒にいるのが普通だと思っていた。

好きだとか嫌いだとかいう次元の問題ではない。

いるのが普通だと思ってたんだ。

家族ではないけれど、一緒にいたから。

いつもどんなときでも一緒にいたから。

仕事が少しずつ忙しくなって、顔を見ない日が増えた。

だから、夜中に帰って、受験勉強の邪魔をするのが楽しみだった。

馬鹿なことを言いながら、怒ったり、笑ったりする愛を見ているのが楽しみだった。

でも、泣かなくなったことに気付いたのはいつのことだろう。

仕事だからと約束を破っても、疲れてるからと、遊びにきた愛を追い返しても、愛は怒らなくなった。


「あっかんべーだ！」


決まり文句を言って怒った振り。


「ごめんね。」


疲れてる俺に迷惑をかけたから。

我が儘を言ったから。


「ごめんね。」


謝る回数が増えた。


「眠いんですけど？」


夜中に窓から訪ねる俺を、文句を言いながら、笑って見ていた。


「今のドラマ、良いよねぇ。泣けるよ。」


テレビに出るたびに興奮していた愛。

最近は、なんにも言わなくなった。

ビデオに録ってること、知ってるんだ。

観てくれてること。