俺とあの子の昼休み

喋らないあの子

あの子が屋上に昼寝に来るようになってから１週間



俺は以前にも増して屋上にいる時間が増えた



目的はもちろん『あの子』と一緒にいるため




『お、今日もいるのか』



あの子はこの１週間、欠かすことなく昼休みになると屋上に来ていた



『コンクリートじゃ痛いだろ？
良かったら俺の膝で寝なよ』



『………』