傷の行方

医者

身体はボロボロになっていた



あざもすぐにできてしまって




顔も腫れあがってしまった




雨は強く降る



母親が傘をもって



私を見つけ


救急車を呼ぼうとしていた



でも私はなんて言う？


どうしたか聞かれたら



なんて応える？



医者には行かないと言った




「父親にやられました」



絶対に嫌だった


父親をかばうのではなく


ただ　可哀想にと思われることが


嫌だった


私も自業自得だと


ちゃんとわかっていた




その日　足を引きずりながら


身体を電車に乗せて



父親が帰る日まで



母親の妹の家に行き



そして　そこから学校へ通った


次の日も雨は降っていた