さよならの日々

俺は知っている。


おっさんに野球の才能など微塵もないことを。


ボールを投げるとき、右投げなのに右足を出す男だ。


それなのになぜ?


俺にはこの起用法が理解できなかった。


俺は神様に説明を求める意味で


オーダー用紙から顔を上げた。