１コ下のキミ

小腹は減るが、空腹ってわけではない。


飢え死ぬ感じもしない。

眠くもならない。

喉もかわかない。

疲れもしない。


同じ態勢なのに痛くもならない。

しびれもしない。

朝か夜かもわからない。

時間もわからない。


あれからどれくらい経ったのか、わからない。

女は泣いたまま。

ただ、退屈だ。


さすがにいろいろおかしいことはわかってる。


ここ、本当に地球上か？

女、よく脱水状態にならないな。

それを言うなら俺もだけど。


どっからその涙は出てくるんだよ？

ついでにそんなに泣いてんのによく水たまりの一つも出来ないな。

蒸発してる？

いや、それなら俺の喉も乾くだろう。