秘密の花園

花園への招待状

「おい、ゴミ捨ててこいよ」


「はーい」


……私は今日も佐田さんに無償でこき使われている。


佐田さんは今日も平常運転だ。


少しくらい優しくしてくれたって罰は当たらないんじゃないか？


ミスキャンの時に買ったステッカーを取り出して、佐田さんの無体な仕打ちを非難する。


「ホントに酷い人ですよねー。ね、ソウイチさん？」


「……店の中で変態行為をするのは今すぐやめろ」


ぷうっと顔を膨らませて不満を訴える。


愛を確かめ合う行為のどこが変態行為だというのだ。


これは、花園における愛の儀式。


「っていうかぁー、私はぁーいつまでぇ佐田さんに服従しなきゃいけないんですかぁー？」


不快を煽るようにわざと語尾を伸ばせて問いかけても、佐田さんはピクリとも眉を動かさない。