短編■ 一年中 半袖半ズボン

ペンを取る。

文字を走らせる。

原稿用紙に埋めていくのは、言えない言葉。


―――

――





「作文の発表なんだけど、みんなしっかり書いていますね、一人だけを選べない」


大変よくできましたの生徒サンは、各クラス一名ずつ体育館で発表する。

それはエリートな生徒たちにとっては、花形なようで――


いつもニコニコ愛想良くしている学級委員・永岡の眉間にシワが寄ったことに、

内心ガッツポーズを作る俺は歪んでいるに違いない。



「だから先生が小学生になったつもりで書いてみました。読んでみるから聞いてくれ」


ざわついた教室に怯まず、原稿用紙を広げて話し始めた――