ひまわりの丘

｢あたしに伝えたい、残りの一つとはなんですか？」


尋ねると彼は……
いや、父は、うん。と言って、指で鼻先を軽く弾いた。

あたしも同じ癖を持っている。


｢明後日、手術が行われる。

乳癌だと診断された時、同時に肺への転移が見つかった。
そして先月、リンパ節と骨への転移もわかったんだ」


そう言って、喪服のポケットから一枚の紙を取り出した。

それをあたしへ差しだした。


｢ここに、病院の住所と電話番号が書いてある。その下に書いてあるのは、僕の連絡先だよ。

君が行くというなら、すぐに切符の手配をしようと思っている」