初恋の向こう側
* * *
自宅近くの公園の傍まで来た時、俺は運転する担任に言った。
「先生、ここでいいよ」
「そうか? じゃあ気をつけてな」
古いセダンが遠ざかって行くのを見送ると、 先に歩きだしたヒロが振り返って言った。
「何ともなくてよかったじゃない?」
念のためと病院へ連れて行かれレントゲンに頭のCTまで撮られたが、軽い打撲程度で異常はなかった。
「まぁね」
ポツリと答えて、何となしに目を止めた。
紺色のハイソックスを纏ったヒロの脹ら脛が、左右交互に規則的に動いている。
その姿に疑問を感じて訊いた。
「ヒロ、いつ着替えたんだよ?」
「さっき病院のトイレで。
だって、ジャージのままじゃ恥ずかしいじゃない?」
球技大会の真っ最中だった。だから俺はジャージのままだ。