四十六億年の記憶

喫茶店

　「……昨日ここに二人で居たのをクラスの女子に見られたのだけど」
いつもの喫茶店の窓側の二人席に座っていた私に、彼女はいきなりそう言った。
「……。まあ、座ったらどうだ？」
　

　彼女に、私の向かい側に座るよう促す。彼女は椅子を引いて腰掛け、水を持ってきた店員にアイスミルクティーを注文して、制服のブレザーを脱ぐ。
どうでもいいがまたミルクティーか。
「今日は遅かったな。いつもより授業が長引いたのか？」
「……授業はいつもどおり。クラスメイトに質問攻めにされていたんだ。あなたとの事を！」
最後だけいやに語気を強めて言った。
「私とのこと？何も無いではないか」
本当に何も無い。私は彼女の名前すら知らないし、彼女も私の名前どころか私が何かも知らないというのに。