かけがえのないキミへ

背負う自信あるよ、
でも──…生き抜く自信はない。


一人になると、変なことばかり考えてしまう。
なんでかな？


だから人肌が恋しくなるのかもしれない。



『先生、あんまり引っ付くと誰かに見られるよ？』



『私は見られてもいいわ』



『俺が困る。一人にして』



俺は先生の腕を離し、昨日とは違うベッドの上に寝転んだ。


『ゆっくり休みなさいね』


先生は一人の女から保健室の先生に戻った。


そして俺はカーテンを閉めて、目を閉じた。



──…キミの名前は？
キミは首を横に振る。


──…キミはどこに住んでいるの？
キミはまた首を横に振る。


──…キミは何故シャボン玉をしているの？
キミは潤った瞳で俺を見た。



──…シャボン玉好きなの？
キミは首を縦に振った。


目を開けると、白色のカーテンがゆらゆらと揺れていた。