あやめ

彼女はしばらく口を開けたまま固まっていたけれど、


「あ、このお酒、買いたいんだけど」


僕が母に渡されたメモを差し出すと我に返り、


「未成年に売るお酒はありません」


事務的にそう言った。


そして店内に戻ろうとするのを、僕は慌てて止める。


「連絡入ってるはずなんだ、『中川』って」


「…お待ちください」


彼女は俺を冷たく一瞥して、レジカウンター奥の扉に向かって声を上げた。


「おばさーん。中川さんって人が来てるんだけど、何か連絡来てるー？」


間もなくして、中年の女性が現れた。


「いらっしゃい。中川さんのとこの息子さんだね。お母さんから連絡もらってるよ」


そう言ってくれたので、彼女もようやく僕を客だと認めてくれた。


けれど、


「何をお探しで？」


ぶっきらぼうな態度は相変わらずで、さっきの客に対する態度とはえらい違いだ。