あやめ

やかましい音を出すバイクに乗る高校生の隆は、家に帰ってくると、居間のテーブルの隅を使って宿題をしているあやめに、必ず声をかけた。


「あやめ。学校楽しいか？」


あやめはいつも、首を横に振る。


物を言わないあやめに友達はいなかった。


そんなあやめを見て、隆は笑う。


「だよな。俺も学校嫌いだし」


あやめが宿題に戻っても、隆はしばらくそこにいて、バイク雑誌を読んだり、マンガ雑誌を読んでいた。