水島くん、好きな人はいますか。

相手はお母さんなのに。顔だけ知ってる人なんかじゃなく、15年間一緒に暮らす家族なのに。


鍋に張った水がぶくぶくと熱湯に変わっていく。


パスタポットに手をかけると共に意を決し、お母さんに声をかける。


「パスタ茹でるけど、食べる？」

「いらない。気分じゃない」

「じゃあ、なに食べたい気分？　ついでに作るよ」

「いらないって。あとで適当に食べる」


でも、というわたしの声は漏れていた。


ガンッと荒々しくテーブルに叩きつけられたグラスから、お酒が跳ねたのを見た。


「うるっさいな……！　いらないって言ってんでしょ!?　気遣いたいんなら話しかけないでどっか行って！」


睨みつけてくる瞳の苛立ちに、背筋が震えた。


クッキングヒーターの過熱停止ボタンを押す前、自分の心臓まで止まってしまう気がして、怖くなった。


張り詰めた空気は棘を持っているみたいで、動くたびに皮膚が、呼吸をするたびにのどが、痛くなる。


床に置いていたバッグを拾い上げ、静かに、静かに、リビングを出た。



……また、間違っちゃった。


わたしがすべきことは、はきはき振る舞うことじゃなくて、放っておくことだったんだ。


お母さんを目には映しても、そこにいないものと思わなくちゃいけなかったんだ。


だけどそれって、わたしも、いないものだと思われてるってことなのかな。