水島くん、好きな人はいますか。

「あの人がお見舞いに来るなら、帰るから。そう言ってほしい」


できれば聞かせてほしいけど、お母さんの恋愛に首を突っ込むつもりも、余裕もない。


「わたし今、お母さんに迷惑かけてる？」


震えかけた声が、わたしを心細くさせる。


「心配もしないほうがいい？　わたしがいないほうが、ゆっくり休める？」


聞こえているかな。こんな弱々しい声を、聞いてはくれないかな。なにを言っても、訊いても、応えたくない？


「わたしは、お母さんの……っなんの役にも立たない？」


ぐっと手首を引っ張られ、お母さんと顔を見合わせる。


「――……なにその顔」


ひどい顔、してる？


鼻の奥がツンとして、目の縁がじんわりと熱を帯びる。


お母さんに迷惑をかけたくはない。一生懸命働くお母さんの邪魔になるようなことは、もっとしたくない。


お母さんが夜も働く日があるのは、わたしがいるからだって知ってる。


だから家事でもなんでも、与えられたことはちゃんとこなすよ。言ってくれればその通りにするよ。


だけどわたしね、お母さんに聞いてほしいなって思うときがあるんだ。ご飯は食べるのか食べないのか、それだけじゃなくて。ひと言ふた言交わすだけの挨拶や勉強以外のことも、話してみたい。


ただ、その日１日にあったことを聞いてほしい。


家に帰っても話す人がいないのは、寂しい。あの家はわたしひとりじゃ、広すぎる。