水島くん、好きな人はいますか。

「お前１回、眼科行け。異常だ、その泣きっぷりは」

「泣ふ、泣いてなひ……」

「そうかよ。汗と鼻水が目から出てんのかよ。きたねえな」

「汚くないもん……きれいだもん……」

「わかったから拭けっつーの！　もう箱ごと持っとけ！」


投げられたティッシュの箱がぼこっと頭に当たる。痛かったけどなにも言わず鼻をかんだ。


「お前これからどうすんの」


対応に惑う表情の瞬は、それでも訊いてくる。


「京に告らねえのか」

「……、すると思う？」


しないよ。


好きって思う。なれるものなら彼女になりたいって思う。彼の特別になればできることも、したいって思う。


だけど、水島くんには好きな人がいるから、とか。ふられたくないから、とか。そういうことを抜きにしても、告白する気にはなれなかった。


もし水島くんに好きな人がいなければ。転校だってしなければ。結果も目に見えていなければ。


告白するのかもしれない自分を想像したって、空想の世界じゃ、心さえ借りもので。


「わたしはきっと、いちばんどうしようもないことを願ってるよね」

「……離ればなれになりませんように、ってか」


願ったって、叶わないよね。


肌をつたう一粒の滴は体温よりも熱く、乾くまでずっと、涙であることを主張し続けていた。



．