バケバケ

｢でも、もう短くて使えないよ？｣


私がそう言うと祖父は私の頭にぽん、と手を置き
｢ちょっと待ってて｣と言って書斎の外へ出て行った。


しばらくすると、祖父は何かを手に持って戻って来た。


そして私の目の高さまでしゃがんで手を開いた。






｢なに？｣


｢鉛筆キャップ。これでまた使える。｣


銀色のシンプルな鉛筆キャップ。


祖父は私から鉛筆を受け取るとそれを付けた。


｢長くなった!｣


祖父は微笑み真剣な表情で私を見た。


｢洋子、これからつらいことがいっぱいあると思う。洋子は普通の子とは少し違う。これはたぶんおじいちゃんのせいだ、ごめんな。

でも、洋子は気にしなくていい。


この先、他の人が見えないものが見えるようになったとしても、それはいけないことじゃない。

洋子が心優しい証拠なんだ。｣


｢うん！｣






そこで私の記憶は
ぷつりと途絶えた。


あの時は何も考えずうなずいたけど、よく考えれば変な言葉だった。


今となってはもう、その言葉の意味を聞くことはできない。