小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

絶対にブレーキを利かせるいい言葉をすぐに思い付いた。


「もうパンケーキ作らないからね！」


自転車との距離は結構できていた。


けれど、さっきのあたしのようにブレーキ音を響かせて自転車は止まった。


その後でターンしてこっちまで戻ってくると、2人はあたしの前でヘラヘラと笑う。


「なーんてな」


「へへっ」


「今、思いっきり本気で行こうとしてたじゃん！」


そう抗議したけれど、シーやんとチェリーはニコニコ笑ったまま、その事実をもみ消そうとする。


「よし！真海子！乗れ！」


シーやんはハンドルを握って、両足を地面にしっかり付けるとあたしを見る。


チェリーがスペースを空けるようにシーやんの背中にくっつく。


確かにそこには座れそうなスペースができた。


「毎朝、牛乳配達してるあたしを信じなさい」


シーやんのその言葉で、あたしは自転車の空いたスペースに乗った。


シーやんは実家の牛乳屋で働いている。


毎朝の牛乳配達で自転車の運転にはきっと自信があるはずだ。


「よし！行くぞ！」


自転車はゆっくりと動き出す。