小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

バイクにまたがったアイチは、いつもと雰囲気が違って見えた。


オレンジ色のヘルメットに、茶色いサングラス。


何だか彼女までイカツく 見える。



ドラッグスターは、車体を起こすのも、ハンドルを動かすのも、何だかすごく重々しかった。


アイチが先にまたがって、あたしが後に乗る。


このパターンと言えば、いつも移動手段に使う自転車も同じだけれど、それとは迫力も緊張感も全然違う。


ドッドッドッドッと規則正しい重い音が響く中、前に座るアイチは、こっちに振り返った。


「何かあったらすぐ言ってね」


そんな彼女にあたしは「はい！」なんて小学生並みに元気な返事をする。


「じゃあ行くよ？」


「うん」


あたしが頷くと、ドラッグスターはうるさいくらいの音を響かせて、走り始めた。



生まれて初めて乗るそれは、まるで遊園地のアトラクションのようだった。


自転車とも車とも違うその感覚は、あえて言うなら動き出したばかりのジェットコースターに似ている。


「楽しいっ！」


前に座る彼女にそう言ってみたけれど、運転に集中しているらしく返事はない。