小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

お台場に着いたあたしたちは近くにあったカフェに入って、長旅の疲れを癒やした。


いや、本当は30分くらいしか走っていないと思うけれど、あたしにとっては長旅だ。


クーラーの効いた涼しい店内で、あたしはアイスティーを、アイチはジンジャーエールを飲んでいた。


「あれで80キロぐらい出てた？」


アイスティーにシロップを入れながら聞いてみると、アイチは笑った。


「今日は最高で40しか出してないよ」


「あれで40！？」


あたしの中の時速と半分も違う。


確かに昔、自転車でも頑張れば20キロは出せると聞いたことがあった。


それとたった20キロしか違わないのに、あの怖さだ。


「アイチはいつもどれくらいで走ってるの？」


「場所にも寄るけど…だいたい60かな」


20キロしか変わらないけれど、それがすごい違いであることは簡単に想像できた。


「何か尊敬する」


あたしが真面目にそう言うと、彼女はまだ火のついていないタバコをくわえたまま、声を上げて笑った。


けれど、あたしにとっては笑い事じゃない。