小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

それから10分もしないうちに、みんなを乗せた修介のワゴン車があたしたちの前に到着した。


駆は修介にも連絡して車を出してもらったらしい。


千津ちゃんと2人、急いで車に乗り込むと、運転席には修介が、後部座席にはチェリーとシーやん、勝ちゃんと駆が座っていた。


こんな時間にみんなの顔を見るのには違和感がある。


みんな同じ、スウェットやジャージ姿で、顔が青ざめていた。


「こんな時間にどうもありがとね」


助手席に座った千津ちゃんがみんなにそう挨拶すると、車内はすぐに事故の詳細を聞く声で溢れた。


「本人は無事なんですか？」


「どれくらいのケガなんですか？」


「どこで事故を起こしたんですか？」


「こんな時間にどこに向かったんですか？」


けれど、その答えはすべて「詳しいことはわからない」だった。


そう言われる度、みんなは口を閉じてうつむく。


やがて車内は怖いくらいの静けさに包まれた。


詳しいことがわからないことを知ると、みんなはもう質問をやめて、今度はしきりに窓の外の様子を伺い始めた。


いてもたってもいられないと言うのは、きっとこう言うことを言うんだと頭の隅で思った。