小さい頃に習うこと、大きくなってわかること

ふすまが開いているのが見えた。


少しだけ中の畳も見える。


この部屋の中にアイチが寝かされている。


体が今にも震え出しそうだった。


けれど、もう逃げられない。


逃げちゃいけない。


あたしはうつむいたまま、ゆっくりとアイチの寝室に入った。


顔を上げることができなかった。


ただうつむいて、ぎゅっと目をつむって、そのままそこから動けない。


涙が溢れてきた。


「真海子」


先に部屋に入っていた千津ちゃんが優しくあたしの名前を呼ぶ。


次々に溢れ出した涙は、目をこんなにも固く閉じていると言うのに頬を伝う。


嗚咽が漏れる。


「真海子、無理しなくていいよ！」


勝ちゃんがそう言ったけれど、あたしは首を横に大きく振ってから、目を開けた。


顔を上げた。



真っ白い布団の上、アイチは寝かされていた。


話に聞いた通り、まるで寝ているみたいだ。


髪はきちんといつも通りにセットされ、顔にはとくに目立った傷もなく、血色がよく見える。


起こせば、目をこすりながら起きて、あの明るい笑顔を見せてくれそうだ。


「…アイチ？」